《魔法少女小圓》毫無疑問是 2011 年，甚至是最近幾年來最受矚目的動畫作品。只有短短的12話季番竟然能創造如此的話題與風潮確實難得；在另外一個層面上，同樣的只有短短 12 話卻能鋪陳一個完整的劇情、建構深入人心的反勇者神話，編劇確實有過人之處。由於這篇是速報版，所以筆者只直接談一個部分，其他的分析與論點也先略而不談。詳細的完整版日後請參考本人的主站。筆者認為在整個短短的集數中，小圓的劇情結構可以分為明顯的三部分。
「溫室的花朵」
「有人在為妳而戰」
「少女變成了神話」
從一開始的丘比登場到巴麻美死之前，劇情展開與傳統的標準戲碼相當接近，我稱之為溫室的花朵、王道的展開。這個世界存在著魔法與惡魔，需要有正義的英雄去消滅這些魔女，維護城市的安寧、世界的和平。而在這個世界中扮演正義超人的是一群擁有特殊能力的少女，清純的變身更讓我們聯想到《美少女戰士》之類的王道戲碼。而這種直線化的正向英雄史觀在巴麻美斷頭後快速被扭轉。
小圓在一開始看著巴麻美用帥氣的槍法擊退敵人時產生了憧憬，那是一種渴望自己能也保護別人的夢想。因為小圓是一個從小被呵護、無憂無慮長大的溫室花朵。她羨慕麻美的獨立、堅強與勇敢時，這正是她所缺乏的核心部分。但當小圓意欲步上麻美後塵，也想成為一名可以保護他人的魔法少女時，
溫室的花朵親眼目睹了慘劇的降臨，就在自己的眼前，斷頭的麻美。
麻美的斷頭在《魔法少女小圓》成為名場面，但更是一個重要的轉折點。也就是少女會死，雖然利用抽象的畫面取代血腥的實寫，但依舊訴說著少女會死，而且死得很慘。
這個打擊讓小圓是否要變成魔法少女產生了懷疑與猶豫，更體現了一個思考的角度：作為正義的英雄，是否都需要理所當然地不斷的犧牲自己？所謂的英雄，就是不允許擁有個人幸福的人嗎？這一猶豫不斷在戲劇中被強化，編劇不斷利用這點來凸顯「反美少女戰士」的核心論述，而小圓的最好朋友美樹沙耶香，就是一個充滿正義感與熱血的女孩。
「奇蹟」是成為魔法少女這悲劇的代價的唯一補償，相較於巴麻美用在自己身上，沙耶香無悔的將這寶貴的奇蹟獻給他人，治療好恭介的手。再一次強化了「正義的英雄都必須犧牲自己，照亮他人」的主體論述，而佐倉杏子也扮演了這個鋪陳。她一開始厭惡沙耶香，覺得沙耶香是一個不中用的人，但後來杏子發現沙耶香的本質後，對她訴說自己的過往，那段破碎家庭的痛苦回憶，最後在沙耶香變成魔女時，杏子明知不可為而為之，與沙耶香共赴黃泉而死。
沙耶香的低人氣其實正說明了觀眾的同調：反對過往那種為大我犧牲自己的戰士神話，而沙耶香的魔女化更是一個警示：抽取靈魂象徵著一個欺騙。如果早知道會變成魔女，很可能沙耶香就不會願意成為魔法少女，這就再度凸顯了本作品的一個特徵：
這部作品中的大多數角色，都在小圓面前一一重蹈悲劇而死去。
每一個死去的朋友、汙穢的靈魂與凋零的花瓣都不斷沖擊著小圓，她是否要繼續逃避這些繼續當他的溫室花朵？巴麻美第一次登場時拯救了小圓，沙耶香第一次變身登場也是拯救了小圓，更不用說曉美焰了，她不斷倒流時光，重覆悲劇；忍耐一次又一次的挫敗，流乾一次又一次的淚水，直到再也沒有眼淚，只能冷漠的哀嘆這個世界。在這裡，整部作品訴說了一個重要的命題轉變：之所以可以成為溫室花朵，那是因為
有人在背後為妳而戰
這是一種很貼心的感覺。在妳的身後成為靠山，有人無怨無悔的支持著妳。可以讓妳無後顧之憂的向前衝。沙耶香和杏子雙雙死後，如同曉美焰質問丘比的「難道有可能讓沙耶香恢復原狀嗎？」
「怎麼可能阿！」丘比斬釘截鐵的回答。這一切都是為了布局，讓小圓不斷看著親朋好友的死與悲劇中，最後被迫定下契約。《二十世紀少年》中一個命題反覆提及：「要當正義的夥伴是很辛苦的阿….」巨大的惡意與現實不斷吞噬著微小的光明與僅存的道德良心。
「但是我還是要當正義的夥伴」賢治依舊堅持高喊著。小圓也想通了，所以在那個颱風暴雨的夜晚，小圓告別了媽媽，因為她有更重要的事情要去做，只有她才可以辦得到的事情。這是媽媽最後一次見到並還認得出來小圓，這個眼前的女孩是她的寶貝女兒。
「不管如何荒唐的願望，想必都能達成吧！」丘比說著。小圓許下願望，化身魔法少女，穿上那個早就已經看過很多次的粉紅色蘿莉服，心身化弓，舉簇引箭。一陣光芒穿破天際，耀輝消褪覷黯，一個大我願望，以古往今來之少女命運己任，肩負所有悲劇命運之轉生。不僅僅是正義的英雄，小圓走向了救世菩薩般的涅槃，就這樣，
少女變成了神話
貫穿短短全劇不僅顛倒了傳統的英雄線性主義、否定了功利主義取向，更賦予了人人皆可為堯舜的聖王之道，在一個小小的少女成長物語之中。
—-
