繼《RE:從零開始的異世界生活》開播之後，老動畫《魔法少女小圓》、《命運石之門》又再度燃起話題性，知名的 YOUTUBER 講評勢必炒冷飯一番，事出必有因，三部動畫的特性相同，都與「時空」上的改變密不可分；甚至，我們可以把這一系列作品都歸納於一個很有格調的歸類──「穿越」系列的作品。那麼，他們具有什麼樣的討論價值？今天筆者想以哲學的方向來討論這些作品的核心思想。
—
■ 我們最愛的動畫 VS 擁有穿越能力的少年少女
《RE:從零開始的異世界生活》的主人公，17 歲的普通高中生，菜月昴。名字取自金牛座「昴宿星團」。他在故事劇情中，在異世界因為數次死亡而明白了自己擁有「死亡回歸」的能力，彷彿有著遊戲的 S/L 存檔點，不論因為什麼原因死亡，甚至包含自發性的自殺舉動，都能夠觸發這樣的一個能力，讓自己回到好幾天前的自己，所待到的場景。
沒錯，記憶保存，而身體狀態與周遭環境都回歸了，所以，他能夠改變歷史，因為他擁有「資訊」，甚至，我們用 愛因斯坦 時間上的相對觀點來解釋 ，菜月昴在回歸之後，保有未來的記憶，那他便是先知。
《命運石之門》主人公，岡部倫太郎，他與朋友在一連串的實驗中研究時光機器，但卻發現無法將物質傳送，理由是因為物質無法穿越蟲洞的大小，所以當生命體回到過去的同時，他也會死亡，所以他們用兩個方式進行時光旅行:
1. 將資訊寄回過往，而當過去的自己收到簡訊之後，當下做出的改變，會讓現在也跟者改變。
2. 讀取腦波，把記憶傳送到過去，與第一個邏輯類似，而收發者是當時的自己。
而《命運石之門》故事中，每當時空有所改變，所有人的記憶都會重製，彷彿是在這條世界線中，所有的一切改變都被合理化，但主人公岡部倫太郎擁有著特殊能力，他自稱命名為「探知之眼」，能夠擁有所有世界線的記憶而不被重製；換句話說，他能夠得知的資訊量來自於他穿梭了幾次未來。
《魔法少女小圓》中的重要配角，曉美焰。在成為魔法少女的同時，許願自己擁有「時間操作」的魔法。她能夠暫停時間，回到過去，並且擁有「四次元口袋」的道具，裏頭收納了從黑道幫派及軍隊竊取而來的現役軍火。在不斷的穿梭過程中為了保護所珍視的主角，卻因為一再而三的失敗，看見自己所保護的夥伴不斷死亡、魔化等不斷重蹈覆轍，而逐漸疲倦的性情，加上每一次回到過去面臨那群不再與他擁有甜蜜回憶（時間論與記憶的衝突）的夥伴，產生的衝突亦為本作賣點。
—
■ 存在主義的證據ＶＳ對自身的懷疑
首先，請讀者試著回想，假想自己於母親懷胎九個月出生之後，你在父親的關愛中成長，坐在自己心愛的玩具車上，然後拿著自己最愛的泰迪熊，吸著自己最寶貝的拇指，像是腦殘一樣的流著口水．．．嘿嘿嘿的傻笑著．．．
接著，回憶結束，時間點回到了現在，倘若這些年來因為搬家，而弄丟了你成長過程中的相簿，造成現在的你沒有任何辦法，以「相片」來描述你當年的樣貌，你是迫切地想要與朋友分享 「你看我當年多麼可愛」 、「我當年擁有一輛玩具車！」、「這是我最愛的奶嘴」，而此時的你想到了一個方法．．．你把你的父母找來，要求你的父母親與你朋友論述當年的回憶。沒錯，你想要有一個可用的「證據」。你要求父母講述你還小的事情；但是，他們年事已高，卻因為記性不好只是冷冷丟下一句：「我們什麼都不記得了．．．」
此時你會感受到孤獨，這個世界上沒有東西能夠證明你的「過去存在」，唯一的依據便是你本身那樣寂寞的記憶，但是人的記憶是不能夠分享的，不能像《哈利波特》這樣抽取且播影片般的視覺呈現，所以你的朋友當然懷疑。
「真的啦，我小時候真的有一個超可愛的玩具車！！」
「放屁，證明給我看呀！」
人總是懷疑的，所以他懷疑你的過往，他不相信你的小時候，因為那是你的片面之詞，就如同你懷疑這世間的一切。在你沒有親自感受之前，在你沒有眼見為憑，你藉由思考，懷疑這世界任何一切．．．此時你會發現一件重要的事情──是「誰」在懷疑？沒錯，這之間有一件事情千真萬確的，便是那個「懷疑的個體」，一切的出發點都源自「你」自己的感受，所以「你」是存在的，而你以此找到了證據。
「我思故我在」（「我想，所以我是」拉丁語：Cogito, ergo sum；法語：Je pense, donc je suis）這句哲學家笛卡兒的名言來自他認為這是一個絕對可靠的真理。而這之中，懷疑以及思考的過程中，堆積而成的「我」，便是由自身「記憶」累加而成，而「記憶」與「時間」密不可分。換言之，如果能夠證明「存在本身」，那就是證明了「時間」，反之亦同。故笛卡兒得出了第二個沉思論證：「我思維多長時間，就存在多長時間」，那麼菜月昴在「死亡回歸」的過程中，死去的「我」在哪裡？
「存在先於本質」（法語：l’existence précède l’essence），意思表示人的存在超越了道德、靈魂，那些衍生思想，但是《Re》作品畢竟是奇幻故事，我們可以得知魔法、精靈、魔女、大罪等在形上、超越等各種設定，於是我們退一步好了。我們首先將菜月昴分為「肉體」以及「靈魂」兩個虛實的假設，而我們又假設死亡回歸的方式是靈魂回歸的原理，而記憶本身從在於靈魂之上，
那麼根據這一設定：每一次的死亡之後，菜月昴的肉體將留在現場（失敗結局之地），而靈魂與記憶都會回到過去的另外一個肉體，讓自己擁有未來的資訊，得以重新開始，改變所知的一切，進而達到目的拯救女主角。我們用了一堆假設，解決了死亡的菜月昴，讓他步入邏輯的軌道，但我們以為問題就此結束，卻沒有發現是徒勞無功。
1. 死去的菜月昴肉體，必然迎接悲慘結局，那麼之後的人如何接受這份命運活下去？
2. 死亡回歸的菜月昴，用未來的記憶覆蓋了過去的自己，那麼這樣記憶的衝突，「我」的本質，未來的菜月昴是否謀殺了過去的自己？
我們明白在動漫、電影，等科幻劇情中的「時空論」頂多是空想科學，無論他的設定如何縝密，他一定有部分不合邏輯，這並非是編劇或劇本上的瑕疵，而源自在論述時空旅行的議題中，一定牽涉大家熟悉的「祖父悖論」。這個悖論最先由法國科幻小說作家赫內·巴赫札維勒（René Barjavel）在他 1943 年的小說《不小心的旅遊者（Le Voyageur Imprudent）》中提出。
假如你回到過去，在自己父親出生前把自己的祖父母殺死；因為你祖父母死了，就不會有你的父親；沒有了你的父親，你就不會出生；你沒出生，就沒有人會把你祖父母殺死；但若是沒有人把你的祖父母殺死，你是否會存在並回到過去且把你的祖父母殺死？這就是祖父悖論寬矛盾，也是把我們拉回到現實的學說。
但後來，量子物理學家提出了新的看法來解決這一悖論：也就是「平行宇宙」（多個世界線理論），他認為當我們產生了這種時間上相互矛盾的情況時，我們便會處於另一條毫無歷史關聯的世界。物理學家大衛·多伊奇（David Deutsch）認為，當你回到過去殺你的祖父母時，你其實進入了另一個世界，殺的是另一個世界的人（那個世界與你的世界的差別僅在於你祖父母死了）。以此為基準，我們重新審視剛才的問題，提出新的假設：
1. 死亡肉體遺留在 A 世界線，而我們重新開始的「我」產生了新的世界線 B，但我們故事鎖定在我們想要的結局，在主角達到目的前，所有失敗的結局，那些菜月昴死亡的世界線，全部都不關我們的事情。
2. 過去與未來的菜月昴並沒有關聯，每當死亡回歸，就誕生了新的世界線，同時產生新的一切，僅有菜月昴維持在「我」。
■ 恐懼與死亡，終音
因為人是浪漫的，所以我們編織了跨越時空的幻想，那是一種抽象的可能性，基本上橫越時空的事情論及科學是困難的，人們假設過諸多時間的理論，假設過更多的平行宇宙觀點，但在人類渺小，且生命有限，我們從最遠古的時代開始，人類的祖先沒有任何知識，我們沒有任何價值觀，但我們的生命依然受到壽命的束縛，遠古的人類不曉得夥伴為什麼倒下，領導的族長並不知曉空中的雷火為什麼讓族人停止活動…
這一切源自於「恐懼」，對於生命喪失的恐懼。因為「死亡」會帶來恐懼，故我們利用「幻想」「神話」來克服恐懼，假使了天上有著神靈系統，故「信仰」與「宗教」誕生了；最後，因為探究信仰與宗教，我們論及了「哲學」。故此時回頭看看這次提及的三個作品，我們可以發現一個共同點，那就是「死亡」因為這樣的悲傷讓我們提出了新的可能性，人是否可以時空旅行，而重新開始呢？
有了這樣的假設，菜月昴可以拯救艾蜜莉雅；岡部倫太郎可以拯救實驗室的夥伴，曉美焰重新燃起了拯救朋友的信念…而在現實中的我們，活著又有了新的希望。而哲學與文化以一種不帶教條、具備娛樂效果的形式呈現，便稱之為動畫。
